Część druga jest kontynuacją namysłu autorów nad problemem biblioteki. Ta wieloznaczna przestrzeń realna i mentalna wciąż prowokuje do rozmaitych pytań wykraczających poza problem konkretnej instytucji. Refleksja nad sposobami postrzegania biblioteki w obrębie różnych kultur narodowych i w określonym czasie stała się dla autorów poszczególnych artykułów punktem wyjścia do różnorodnych analiz i interpretacji, które przedstawiają bibliotekę nie tylko jako motyw literacki, ale też jako fenomen kulturowy, metaforę kultury czy pretekst do omówienia stosunku danego pisarza do tradycji.